(escribe: Aldo Roque Difilippo) Hace 50 años, en junio de 1973 irrumpió en el país la dictadura cívico-militar. Desde comienzo enero de ese año los hechos hacían presumir que algo grande podría suceder. Lo que quizá nadie intuía era la magnitud de los hechos. En los meses previos en la prensa departamental se repetían titulares tales como “Uruguay en tensión” dando cuenta de las discusiones parlamentarias respecto al pedido de desafuero del senador Enrique Erro (Radio El Radical, Mercedes, 17/05/1973).  Hasta que el 1 de Julio, el presidente Juan María Bordaberry reimplanta las Medidas Prontas de Seguridad, y el 27 de junio decreta la disolución de las Cámaras y la creación del Consejo de Estado. Comienzo de la peor dictadura que  vivió el país,  y comienzo también de la resistencia popular a través de la Huelga General decretada por  la CNT (Convención Nacional de Trabajadores). Con hechos que no solamente se centraron en Montevideo; y que en el interior de Soriano tuvo un capítulo especial, y prácticamente  olvidado a la  hora de  rememorar la resistencia al golpe.

Un tipo bien

En julio de 1973 un operativo policial irrumpió en las puertas del periódico Centenario de Cardona.  Militares armados a guerra ingresaron a la redacción para llevarse detenido a Eduardo Víctor Boga. El detonante fue un volante impreso por Centenario, a pedido de colegas de Juan Lacaze. Impreso que apoyaba las reivindicaciones de quienes impulsaban la Huelga General decretada por la CNT en rechazo al golpe de Estado. Juan José Viacava, por entonces periodista eventual de Centenario, recordó los hechos. “Ese panfleto se imprimió acá, a pedido de Norberto Costabel, que conocía a Boga de la OPI” (Organización de la Prensa del Interior). Parecía “una jugada maestra”, pero “era infantil”, comentó Viacava, “porque en seguida empezaron a buscar la punta del hilo. Detuvieron a uno, lo apretaron y dieron con quién lo imprimía. Aunque el autor ideológico no haya sido Boga sino el de Juan Lacaze” lo que las Fuerzas Armadas pretendían era hacer “un ejercicio de poder”.

Viacava relató que “15 o 20 soldados” irrumpieron en el periódico haciendo “un teatro espectacular. Fusil en mano copan la imprenta. Unos quedan apostados en la puerta y otros entran de improviso. Tal es así que los muchachos que estaban consustanciados en sus tareas, se sorprenden al ver un milico de verde, de botas, armado a guerra apuntándoles”.  Agregando “estaba haciendo una nota sobre un tema agropecuario. De repente un fusil acá (señalándose la nuca).  Nos sacan, nos alinean y nos dicen “miren que nosotros sabemos quiénes son todos ustedes”, en una acción sicológica, como diciéndonos no se hagan los locos. No dijeron nada que se lo iban a llevar al “Negro” Boga. Creo que él pidió para ir hasta la casa a buscar un mono, una frazada y una muda de ropa. Todo eso en una acción muy rápida”.

Al frente del operativo “estaba un gordo con una pinta de asqueroso terrible. Se lo llevaron al “Negro” y se marcharon”, aunque recién lo esposaron y encapucharon cuando estuvo dentro del camión. En la vereda de enfrente al periódico comenzaron a congregarse los curiosos, “y la reacción fue: se funde Centenario. En el 71 el “Negro” Boga y yo ya éramos frenteamplistas, y la opinión de la comunidad era que éramos todos comunistas. Así que algunos estaban contentos, algunos aplaudieron también. En Centenario había un administrador, Mario Dávila. Él vivía con los padres en la Escuela 93. Allí eran caseros. La directora de la Escuela 93 llama a los padres y le dice “si su hijo está un día más en ese nido de comunistas, van todos para afuera”. Cuando ese muchacho llega a la casa los padres lo ponen contra la pared:  “tenés que renunciar ya”. Al otro día el tipo dice “no trabajo más porque me van a llevar preso”, y renuncia”.

Viacava agregó más adelante que fue el propio Boga que avisó a su familia dónde estaba detenido, y que posteriormente pudieron enterarse “de poca cosa” de lo que ocurría dentro del Cuartel de Mercedes. “Que había más gente detenida, pero la interna no tanto, porque él tenía un trato de privilegio en ese sentido. Iba a la cocina, a veces le hacía trabajos de administración a los milicos. La oficialidad sabía que no estaban frente a un delincuente, o un terrorista. Lo que los tipos le tenían miedo era a la ideología. Sabían que Boga era un tipo de bien”.

Pasá para allá que esto se cierra

  Otro protagonista involuntario fue Luis Larrea, trabajador de la imprenta de Centenario. El 26 de julio de 1973 cumplía 26 años cuando lo sorprendió la irrupción de un grupo de militares en la imprenta del periódico. “Justo estaba de encargado por si entraba alguna persona porque el otro muchacho, Mario Dávila Rondán, salió a hacer un mandado”. Agregando Larrea “yo estaba cortando papel. Veo tres jeep que paran, y digo voy a esperar que llamen”. Pero no le dieron tiempo. “Entraron armados, corriendo y me apuntaron. Me dicen, “documentos”. Levanté las manos y le dije, “documento de qué si todos me conocen. Bueno pasá para allá que esto se cierra”. A los trabajadores de la imprenta los militares los reunieron en el medio del taller. “Uno sacó una lista y empezó a nombrar, hasta con el sobrenombre. Dijeron que tenían la madeja pero no tenían la punta. A Mario Dávila, que era el Administrador en aquel momento, lo subieron al jeep. Al primero que llevaron al fondo a interrogar fue a Nelson Ebert” que era el jefe de la imprenta. “Después lo sacaron a César Molina, y a Boga lo estaban interrogando allá adelante. De repente entró uno y dijo: cantó. Entonces agarraron y lo llevaron a Boga solo”. Larrea agregó que el volante que se imprimió en Centenario, era uno más de los trabajos extras “porque era buena plata” y “era una época brava” económicamente.

Un tal  Barloco

“A Dávila lo subieron al jeep, no sé si para asustarlo o para llevarlo, y le decían no te comprometas pibe, nosotros sabemos a qué fracción política pertenecés vos y Larrea. Los dos íbamos al Club Colonia”, y los dos eran colorados. Agregando “desde que empecé a votar, por 5 elecciones voté a los colorados. Yo votaba por tradición. A mí si no me hubieran dado trabajo en la imprenta me moría de hambre”.

En la vereda de enfrente a Centenario “se llenó de gente. Banchero (el propietario de la Tienda) decía, si hubiera cobrado entrada me hago millonario. La intención de ellos era cerrar todo. Decían apaguen todo, que esto se cierra. Después de noche los de la JUP (Juventud Uruguaya de Pie) pasaron en caravana gritando para acá”.

Agregando más adelante “era un montón la gente que entraba aquí”, por eso el dato tuvo que haberlo pasado “algún conocido” agregó Larrea. “Esos trabajos se hacían de noche. Era un trabajo común, los hacía César Molina y yo al otro día los terminaba. Pero yo sigo manteniendo que fue una vendida. Acá entraba mucha gente. Sabían hasta el auto negro de alquiler en que llevaban los paquetes al hotel Elizondo (para embarcarlos en ómnibus) y que iban dirigidos a un tal Barloco”.

No fue  un volante cualquiera

  “Ese volante fue mucho más importante, y no fue un paquete, fueron varios porque yo los despaché”, comentó Walter Cruz (*)

Por esos años Cruz vivía en Rosario e integraba la CNT. “Ese volante” que imprimió Centenario, comentó “lo mandó imprimir la CNT y era para explicar los motivos por los cuales se levantaba la Huelga general del 73”.  Es decir, no fue cualquier volante, sino el que los obreros montevideanos que ocupaban las fábricas y lugares de trabajo, se enteraron de la medida adoptada por la CNT.

“Yo participé del tema, hablé con Luis Udaquiola (2), y él habló con Boga. Se hicieron decenas de miles de volantes”.

Cruz agregó que los paquetes con los volantes fueron despachados en Cardona “por una empresa local,  que no recuerdo” el nombre,  hasta Rosario. Allí Cruz los despachó por ONDA hasta Montevideo donde fueron distribuidos.

“Yo integraba por Colonia la Mesa Representativa de la CNT. Se distribuyeron miles y miles de volantes” entre los obreros movilizados.

“Entonces el hecho fue mucho más importante, porque fue el volante donde la CNT explicó a la gente los motivos por los cuales se levantaba la Huelga General”, remarcó Cruz.

“Por eso cayó Eduardo Víctor Boga y Norberto Costabel, que también participó en el tema. Yo fui el único de esa historia que zafé”.

Agregando que el trabajo de impresión de esos volantes llegó a Centenario porque “las imprentas de Montevideo y de la vuelta estaban todas quemadas. Es decir, estaban muy vigiladas por las fuerzas represivas.

Los huevos en diferentes canastas

 Norberto Costabel comentó  “estuvimos tres meses” presos “después de la tortura, interrogatorios varios, etc. etc.”.  Y que en el Cuartel de Colonia fueron torturados. “con submarino, fue lo que pasaba en esa época. Durante 20 días o un mes, más o menos. Después a Udaquiola y a mí nos pusieron juntos en una pieza del Cuartel, y ahí pasamos hasta cumplir los 3 meses”. Al consultarlo si posteriormente conversó con Eduardo Víctor  Boga sobre los detalles de este episodio Costabel afirmó: “Sí, varias veces, y coincidíamos que el dato fue dado por un  empleado de Centenario a alguien de los milicos”.

El 11 de agosto de 1973 la Organización de la Prensa del Interior (OPI) emitía un comunicado alertando que “se encuentran detenidos desde hace varios días”

Eduardo Víctor Boga, Norberto Costabel y Luis Udaquiola. “Los tres periodistas se encuentran incomunicados, OPI ha comenzado ya las gestiones para informar sobre la actuación de los detenidos”.

Costabel dirigía  en esos  años el periódico “Claridad” de Juan Lacaze. “Después del golpe la CNT necesitaba imprimir volantes. Yo le hago impresión en la imprenta que tenía en Rosario. En ese momento yo estaba dirigiendo el

Diario “Última Hora” en Montevideo. Le hago la impresión (a la CNT) de 3 o 4 volantes”. Pero transcurrido los días “Montevideo se quedó sin imprentas”, y “ahí se me plantea el problema que había demasiados empleados como para que el asunto empiece a trascender y se me arme problema. Como Luis Udaquiola trabajaba conmigo, se ofrece a hablar con Boga que era compañero

político en el PDC”.  En tanto Udaquiola comentó “yo hacía pocas semanas que había sido designado por Costabel como Director del periódico “El Rosarino”, y que  a Centenario “llegaron unos originales de Montevideo para imprimir” ya “había que colocar los huevos en diferentes canastas” para eludir a las Fuerzas Conjuntas. “Entonces surgió la idea de buscar otra imprenta amiga, capaz de comprender la situación. Fuimos en un auto a Cardona. Hablé con “El Negro” Boga en su casa, era una noche de invierno”. Acotando “no recuerdo cuántos días demoró “El Negro” para imprimir eso. Sé que eran muchos volantes; unos paquetes grandes. Yo había recibido instrucciones que a su vez se las pasé al Negro a nombre de una persona ficticia.

La macana, como sucede a veces en el interior, es que a alguien le debe haber parecido mal. En la época circuló que había sido un funcionario de Centenario, pero yo no lo puedo firmar abajo; y a esta altura tampoco importa mucho”.

Un tipo pachorra

Luis Udaquiola agregó “te puedo decir que ni Costabel ni yo, y mucho menos “El Negro” habíamos leído el manual de la tortura del MLN. Jamás imaginamos eso. El tipo (el militar) nos dijo que había un volante, y yo me negué, y ahí arrancamos. Habló por radio, se comunicaba con otros. Vos lo conociste a Boga, un tipo pachorra, siempre de buen carácter, se relacionaba bien con todos, debe haber hablado con los milicos sin mucha ceremonia. Nunca supe si “El Negro” había pasado por tortura o no, y ya no me interesa saberlo, pero creo que el trato fue un poco más amigable. Pero yo lo atribuía no a que fuera una virtud del Cuartel de Mercedes, sino a la forma de ser de “El Negro”. La verdad que se ensañaron un poco con nosotros, por lo menos la primera semana. Después de esos días de torturas, la cosa siguió con Costabel, con esas pantomimas que hacían estos tipos, siempre con capuchas. Recuerdo que una madrugada lo trajeron al Negro, también encapuchado, a un interrogatorio conmigo”, en el Cuartelo de Colonia. “Me hicieron preguntas a mi primero. Ahí no hubo tortura. Los tipos querían confirmar cosas, y por ahí “El Negro” hizo algún comentario, por eso supe que estuvo. Lo deben haber llevado esa madrugada y lo devolvieron a Mercedes. Estas cosas de joder de los milicos”.

Sólo resistir y organizar el retorno al régimen constitucional

  Eduardo Víctor Boga estuvo 99 días preso en el Cuartel Gral. Luna, del Batallón  N° 5, Asencio,  de Mercedes. Algunos presos políticos recuerdan que estaba en un lugar apartado al resto, y no mucho más que eso. En 1985 el propio Boga rememoró esos días en un artículo publicado en periódico Centenario: “El 26 de julio de 1973, los efectivos del Batallón de Infantería N° 5  de Mercedes irrumpieron en esta casa; soldados armados la rodearon, conminaron al personal, “manos en alto” a prestar declaraciones  y aportar  informes.

Cuando llegamos, los responsables del operativo nos esperaban en nuestro escritorio… Por supuesto invadiendo todos los ambientes sin orden judicial; actuaban al “amparo de las medidas de seguridad”.

Nos indagaron sobre la edición de El Pampero, publicación de protesta contra el golpe de Estado que se había distribuido diez días antes en Montevideo.

Manifestamos que, bajo la responsabilidad personal de la dirección esta Empresa había realizado la impresión de 5.000 ejemplares de esa publicación; trabajo contratado por los colegas de El Eco de Rosario y Claridad de  Juan Lacaze.

Digamos al pasar, que  en esta edición de El Pampero (nombre que  recuerda a un periódico clandestino, editado en 1823 por los  patriotas que conspiraban contra la opresión portuguesa) se  invitaba a los sectores políticos, previo acuerdo del Frente Amplio  con el Sr. Wilson Ferreira,  a  la convocatoria a  una Asamblea Constituyente, en el plazo de 90 días, para normalizar la situación  institucional del país, luego de la  disolución de las Cámaras Legislativas; este era el tema central y el resto  del material periodístico versaba sobre declaraciones de dirigentes políticos y/o gremiales, invitando a resistir a la dictadura y reencaminar el país por la senda de la democracia. Nada alusivo a resoluciones o luchas armadas o violencia de tipo alguno. QUE QUEDE CONSTANCIA:  Sólo resistir y organizar el retorno al régimen constitucional.

Comentando en forma escueta lo que vivió en el Cuartel de Mercedes. “Para empezar, plantones, interrogatorios, capuchas, esposas, apremios psicológicos, todo esto reiterado durante los primeros cinco días y luego interrogatorio por el juez militar en el Cuartel de Colonia”. (…) “Transcurrido unos  25 días, se nos entera que la Justicia Militar no hacía lugar a  procesamiento”. Pero igualmente “estuvimos en un calabozo, como ya dijimos, en carácter de  ‘internados’;  es decir, discrecionalmente detenido, sin derecho a ser juzgado por la Justicia competente; sin delito pero sin libertad”.

Concluyendo Eduardo Víctor Boga: “Y salimos en efecto, a lugar de vuelta. Aunque luchar fuera sólo resistir  y callar;  sobrellevar la persecución que se ejerció implacablemente y consecuentemente  sobre nuestra persona”.

………………    ………………

Notas

(1) Periodista, oriundo de Juan Lacaze (Colonia).  Falleció en febrero de  2021, a  los 85 años, ejerciendo su  profesión  en el semanario El Popular de Montevideo.

Sus  compañeros de redacción lo recuerdan: "Walter era comunista, de toda la vida y un periodista de los de la vieja escuela, de la libreta de apuntes infaltable, el grabador y la máquina de escribir. Escribió todos sus artículos en una máquina de escribir, hasta el último"(...)  "Ante nuestras protestas por tener que volver a escribir las notas se enojaba mucho y respondía con un invariable: “Sí, las redes y la computadora y los celulares están bien, pero las cosas serias se tienen que escribir a máquina y en papel. Chau”. https://elpopular.uy/un-flor-roja-para-walter-cruz/

(2) Luis Udaquiola era Director Responsable de “El Eco” y director de la revista “Somos” de Rosario. Posteriormente fue  Secretario de Prensa de la Universidad de la República. Director de La voz de la arena (Colonia).

(3)  Norberto Costabel (1935-2018) era director del Periódico “Claridad” de Juan Lacaze.

Fundador del semanario Noticias de Colonia.

Fuentes consultadas

-Breve historia de Soriano, Tomo V: 1972-1985; José  Olazarri, 2014

-Historia del Frente Amplio. 45 años en lo nacional y en Soriano;  Roque Arregui; 2016

-Colección diario El Radical, Mercedes, 1973

-Colección periódico Centenario, Cardona, 1973

(*)  foto: Eduardo Víctor  Boga,  junto a una de las ediciones de Centenario de  1973, donde se  iban contando los días que su director llevaba detenido.